La libre littérature française des Amériques





Michel
.


Faut avouer, c'est vrai, Michel c'est un cas ! L'a pas tout, ou alors il le cache, et bien. Puis des fois, des esbroufes, des grands gestes, des belles phrases, un regard qui tangue comme la marée d'équinoxe. Médusant ! Il lance son index, bien raidi par la vérité, vous le met sous le nez entre les deux yeux et il vous sert la belle parole façon apôtre…

Michel, y paraît qu'il a ramené ça d'Algérie avec les souvenirs et les bouts de ferrailles qui lui collent à la peau. Et pis, son teint bis, pas rouge homard, mais comme une peau d'enfant bien né, pour un gars du village, c'était risible. L'avait rien d'mander, à se retrouver à tutoyer du fellagha façon apostrophe, le majeur bien droit à son tour, histoire de démontrer la profondeur de son sentiment. L'a rembarqué avec joie, les narines dilatées par l'air du grand large. Il est resté comme ça jusqu'à Immercourt, jusqu'à Maman qu'a bien pleuré de l'revoir entier, physiquement s'entend. C'est que Maman, elle avait lâché du lest, et pas mal, à engueuler les canards barbotant dans la source en face ou à balayer sa cuisine jusqu' au milieu de la route. C'est sûr, c'était nickel, du genre patiné par le chiffon, propre à faire pâlir votre reflet et que c'était quand même sa fierté, à la mère à Michel.

Mais voilà, paraît qui faudrait rendre compte de l'hérédité. Qu'il aurait tout eu de sa mère, en plus du nez et c'te façon de s'inspecter les esgourdes, l'auriculaire jusqu'à la garde, à croire qu'il y avait béance au fond de sa tête. On l'dit sot, pas autant que Francis, qu'a le monopole au village, l'idiot toute catégorie, que son béret tiendrait bien de Bourvil, époque à " Dada ", avec la chaussette retroussée autant que son sourire, toutes dents dehors.

Eh bien, tel que j'vous l'raconte, ; il s'est marié le Michel, avec une fille d'Etrun.
Ça tiendrait du miracle ; un pèlerinage à Sainte Berthille , la martyrisée du coin, la sainte aux Bigleux, histoire de rendre l'amour aveugle...
J'vous dit pas la prise qu'il a faite, Michel. Un ange qu' a une auréole autour du cœur. Des doigts de fée à filer du fil d'Ariane, des bobines complètes pour pas vous perdre au carrefour de la vie. Jamais un mot plus haut que l'intention et serviable à vous rendre honteux. Du courage, c'est la denrée du coin. Elle y a donné un beau couple d'enfant et pour bien se souvenir de à qui il avait à rendre compte, Michel, Berthille a légué un léger strabisme à son aînée, genre Dalida, blonde et tout…
L'annulaire Honoré, l'a trouvé à s'embaucher chez un mécano, façon larbin, à demander grâce, le pouce levé, histoire de souffler sa fatigue que son d'patron, le cul gras comme le ventre, y comprenait pas, qu'à l'écouter c'était une sorte d'honneur de l'engraisser.
Pour s'en remettre, l'allait au café des sports se rincer la trogne à coup de col blanc ou de bistouilles, c'te sorte qui ferait passer du calva pour du p'tit lait. C'était raide autant que sa descente, que le verre, il avait pas le temps de s' lever qu'il était à remplir. Et il recommandait en claquant fort sur le comptoir de la main. " r' mez un une… " en s'essuyant d'un revers de la manche qui effondrait sa chère et tendre, parce que pour la ravoir, fallait s' lever de bonne heure…
Faut dire, l'à dessus, Michel, l'est pas trop regardant, du genre à promener son bleu de travail à travers a semaine.
N'empêche, n'empêche…

Malgré tout ça et le coup qu'il m'a fait, à le retrouver allongé dans son entrée de maison, les mains jointes sur son ventre, à vous faire bondir le cœur de peur, " pour prendre le soleil ", qu'il disait. Et ben malgré ça, j'ai comme qui dirait des doutes.
C'est que j'le soupçonne, c'te grand con, à mimer la bêtise quand on l'engueule, à s' trouver une chimère dés qu'on lui pourrirait la vie, j'le soupçonne d'avoir tout compris.
Et le pire, c'est qui sait que j' sais, à c'te clin d'œil glissé dans le dos de s' femme qui râle et qui me prend par l'épaule :

" - Viens, tiot, on va prendre des nouvelles de l' source… "

Et on allait du côté des saules, laids comme des têtards, qu'en ont le nom d'ailleurs. Là sur l'herbe de la berge attendrie par nos postérieurs, on prenait l'air, le soleil et le temps et c'était bien de se sentir vivant.

" Y'a qu'cha qui compte ! " qu'il répète Michel.

Moi, j'vous l'dit, la vérité, elle sort de la bouche des fous.


Retour à la page d'accueil


Retour au Site Portail